akula_dolly (akula_dolly) wrote,
akula_dolly
akula_dolly

Category:

Продолжение

3. Дошкольные годы

(Какие-то воспоминания у меня есть и о самых ранних годах, но разрозненные, несвязные. Помню, как папа показал мне фокус: нарисовал в альбоме яблоко, а потом снял его с картинки и протянул мне - румяное и настоящее. Я же, не усомнившись в чуде, стала упрашивать его снять с картинки и нарисованную мною девочку - довольно страшненькую и косматую, но мне она нравилась. Мне очень хотелось подругу - соседка Вика, моя ровесница, была хорошая, но мне ее было мало, с ней играть было хорошо, а мыслями делиться как-то не получалось.  Папе пришлось изобрести срочное дело и убежать.
Не помню события - но помню слова родителей, что я, когда года два мне было, придушила новорожденного котенка, заласкала до смерти. Не забываю об этом грехе, хотелось бы его искупить.
Помню два своих сна. Один - как какая-то девочка подарила мне все свои игрушки, я очень обрадовалась, но игрушки оказались кусачие: набрасывались и вцеплялись. Второй сон зато - хороший, очень запомнился, я его потом назвала "сон о доброй земле" - сколько глаз хватает, необъятный, зеленый и светлый полусад-полулес, можно ходить босиком, ничего не боясь, на деревьях фрукты, можно их срывать и есть немытыми и тд.
А вот чего начисто не помню - это как научилась читать. Ведь учили же меня наверняка, показывали буквы, не от рождения же умела - но не помню, и все. Помню только как хохотали родители, когда я, глядя с другой стороны на газету, которую папа читал, неожиданно произнесла: "ремилитаризация Западной Германии").
Да, так вот. Четыре года, значит, исполнилось - а дальше пошло, завертелось, чем дальше, тем быстрее шло время.
Мне шло к пяти, когда нам  поставили телефон. За день до этого папа мне объяснил, что это такое. Он никогда не жалел для меня времени - и на этот раз подошел к делу солидно: вырезал из картона два круга, насадил на спичку, в верхнем прорезал круглые дырки, на нижнем написал цифры, показал, как надо набирать номер. И когда на следующий день пришли два парня, я бросилась к ним с этими двумя картонками на спичке: нате, мол, устанавливайте.
И вот: я с трудом припоминаю, какой телефонный номер был у меня до нынешнего, тем более еще раньше, совсем не помню, какой у нас с Петровым был на Невском, с трудом восстанавливаю (и не факт, что верно), родительский на Васильевском - но этот, пятигорский наш номер твердо помню всю жизнь: 21-83.
А раз есть телефон, я повадилась звонить папе на его военную кафедру. Изо дня в день повторялся диалог:
-У телефона майор Гольдберг!
- Пазавите маиво па-апу.
Вся кафедра хохотала, но все-таки папа мне не запрещал туда звонить.
Вообще-то я была не ангел, случалось заупрямиться, случалось дерзость сказать. Меня не шлепали за провинности, а ставили в угол. Считалось, что я должна там стоять, пока не попрошу прощения. Но я, хоть понимала, что виновата, и в душе раскаивалась, просить прощения не хотела, не могла почему-то себя заставить эти простые слова выговорить. Стою-стою, бывало, уткнувшись в угол, у мамы уже слезы на глазах наворачиваются, папе не терпится помириться, а я все не прошу прощения и не прошу, хотя тоже слезки роняю. Ну, тут они что-нибудь придумывали, какой-нибудь компромисс, чтобы лица не потерять.

Мне было около шести лет, когда меня окрестили, раньше не получалось. И то: партийные родители все же побаивались делать это открыто, подгадали ко времени, когда оба были в отъезде - и бабушка, которой как пенсионерке бояться было особо нечего, свезла меня в соседний Кисловодск и окрестила там. В случае чего папа с мамой отмазались бы, заявив, что ничего не знали. Крестной матерью стала бабушкина  знакомая, чинная старушка из бывших, Елизавета Сергеевна, а крестным отцом - сам крестивший батюшка, отец Аполлинарий, отчетливо до сих пор помню их лица. Бабушка надела на меня свой золотой, с дореволюционных времен сохранившийся крестик, я до сих пор его ношу.
Я очень радовалась событию и, вернувшись домой, первым делом стала искать, чего бы такого благочестивого почитать. Но не было в доме ни Евангелия, ни молитвенника, нашлось только дореволюционное издание "Вараввы" Марии Корелли, его-то я с интересом и проглотила за один день. Поразмышляв на богословские темы, я решила, что Бог-Отец, Христос и Божья Матерь живут на солнце, поэтому оно такое яркое.
(А к пятому классу, помню, я, пролистав учебники за шестой, стала атеисткой. Потому что вот, науки же, химия и физика, молекулы там, электроны на орбитах, окислы и основания, все ясно как день: какой же может быть Бог, когда молекулы, смешно! Так я бабушке и заявила. Одиннадцать лет - суровый возраст, бескомпромиссный.
Моя партийная бабушка очень обиделась и рассердилась. Она сначала повертела пальцем у виска, а на дальнейшие мои доводы  воскликнула с жаром: Бог был, есть и будет! Я поняла, что мне ее своими силами не переубедить и воззвала к папиному авторитету: он человек образованный и начитанный, химию и физику знает, сейчас поможет мне побороть в споре глупую бабушку.
Но мой партийный папа меня , к моему удивлению, не поддержал. Он занял позицию, которую на языке того времени следовало назвать оппортунистической.
- Вопрос о существовании Бога, - сказал он  авторитетным тоном, - окончательно наукой еще не решен.
Атеизм мой держался долго, года два).


Tags: mémoires
Subscribe

  • (no subject)

    Миша Громов рассказывает: [UPD. Ошибка тут вышла: не Громова это рассказ, а именно Владимира Игоревича Арнольда - одновременно читала его интервью и…

  • Hard-looking mouth, with very red lips and sharp-looking teeth

    Хочу помянуть скончавшегося в этот день, 20 апреля, Брема Стокера (1847 - 1912). ("Брем", Bram - это уменьшительное от Abraham. Так его называли…

  • (no subject)

    Продолжаю описывать некоторые книги со своих полок. The LADY OF THE LAKE and other poems by SIR WALTER SCOTT, Bart. Robert Cadell, Edinburgh;…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 23 comments

  • (no subject)

    Миша Громов рассказывает: [UPD. Ошибка тут вышла: не Громова это рассказ, а именно Владимира Игоревича Арнольда - одновременно читала его интервью и…

  • Hard-looking mouth, with very red lips and sharp-looking teeth

    Хочу помянуть скончавшегося в этот день, 20 апреля, Брема Стокера (1847 - 1912). ("Брем", Bram - это уменьшительное от Abraham. Так его называли…

  • (no subject)

    Продолжаю описывать некоторые книги со своих полок. The LADY OF THE LAKE and other poems by SIR WALTER SCOTT, Bart. Robert Cadell, Edinburgh;…